Long before his father joined the government, she hasn’t appeared in the front line against injustice. I know she lost her husband not long ago. But just out of curiosity. Of course there are many speculations, especially after her father became part of the ‘watimpres’. But, could it be anything else? Could it be personal reasons? If it is because of her father, why? After everything she contributed to the Indonesian press community and to the nation, was it merely for the sake of a ‘profession’? Was it just performance?

Regardless, she is unexpectedly, the most disappointing public figure/journalist of the year.

silahkan tulis doa doanya di komen 🤲🏻

sc : https://www.instagram.com/p/Del4Ia3o4fF/

info : buat yg ga tau usher itu apa, basically menyapa dan memandu tamu yang baru dateng, bantu registrasi daftar tamu, dan mengarahkan tamu ke tempat duduknya, makanya kadang usher itu kudu cakep apalagi kayak di event mobil gt

KAI menghadirkan "Warteg on Train" di gerbong restorasi KA Batavia relasi Gambir-Solo Balapan.

[Kutipan ringkasan dari sosmed untuk menambah konteks selain dari video berita:]

Wahai Bocil kematian kita kan udah pada gede nih, biar sakitnya merata tolong suaranya kompakin.

Up terus ketidakbecusan penanganan Karhutla ini di akun akun kecil kalian. Itu ngefek kok!

Ini Brando udah korbanin reputasi dia dan siap di hancurin hidupnya.

Jangan sampe Brando narik lidahnya lagi dan klarifikasi soal kata pemberontakan yg dia ucapin.

Buat yg bingung Siapa sih sebenarnya Windah Basudara? Kalau lo cuma ngeliat dia sekilas di layar ponsel, lo mungkin cuma bakal nemuin seorang pria berusia 30-an yang hobi teriak-teriak konyol di depan kamera, mainin gim-gim absurd dari Roblox sampai gim horor murah, dan disembah oleh jutaan anak sekolah yang dijuluki "bocil kematian". Di permukaan, dia kelihatan kayak hiburan murah—seorang badut digital di tengah hiruk-pikuk internet Indonesia yang bising. Tapi kalau lo berani mengupas tumpukan topeng gimik panggungnya dan menyisir jejak rekam sosialnya dari awal, lo bakal sadar bahwasanya di balik nama panggung Windah Basudara, berdiri sosok Brando Franco Windah: seorang pria yang mungkin menjadi salah satu figur paling berbahaya sekaligus paling jujur bagi para pemegang kekuasaan dan mafia korporasi di negeri ini.

Biar lo paham seberapa mahalnya nilai seorang Brando, lo harus narik mundur garis waktunya ke masa ketika namanya belum dikenal satu orang pun di negeri ini. Brando bukan lahir dari keluarga konglomerat, bukan anak pejabat, dan bukan pangeran media sosial yang jalannya dimuluskan oleh koneksi orang tua.

Dia pernah berada di titik paling bawah dari kasta ekonomi perkotaan: pernah bekerja sebagai pelayan restoran, menjadi staf waiter di hotel, hingga bergulat dengan keputusasaan finansial yang bikin napas megap-megap. Pengalaman hidup sebagai orang kecil yang pernah merasakan dinginnya diabaikan oleh sistem itulah yang membentuk cetak biru psikologis seorang Brando. Pas dia akhirnya nekat membanting setir jadi streamer gim di YouTube, dia tidak membawa keangkuhan seorang selebriti. Dia membawa empati murni dari seseorang yang tahu persis rasanya tidak punya apa-apa.

Inilah alasan utama kenapa ikatan emosional antara Brando dan puluhan juta pengikutnya begitu kokoh, sesuatu yang gagal dipahami oleh para politisi dan agen marketing modal besar. Di era ketika influencer lain sibuk jualan kemewahan, pamer mobil spor, atau nyaris menjual jiwa mereka demi kontrak judi online ilegal yang merusak rakyat kecil, Brando berdiri tegak menolak itu semua. Dia secara konsisten menolak uang haram promosi slot, mengunci rapat-rapt fitur donasi pribadi (Saweria) di live stream regulernya karena tidak mau memeras uang jajan anak-anak sekolah, dan cuma membuka keran donasi kalau tujuannya murni buat aksi kemanusiaan. Lo tentu masih ingat pas dia menggalang charity stream hingga terkumpul miliaran rupiah cuma dalam waktu beberapa jam—mulai dari membantu pendidikan Rahmat si "Okky Boy", membangun sekolah di NTT, membiayai pengobatan warga miskin, hingga menyalurkan bantuan bencana ke puluhan yayasan. Brando membuktikan bahwa di tengah rawa kotor industri kreator konten Indonesia, integritas itu masih ada dan bisa bernapas lega.

Tapi, ledakan terbesar yang membongkar siapa sebenarnya Brando di panggung nasional terjadi pas Oktober 2026 ini. Sebuah momen yang memisahkan mana hiburan polos dan mana keberanian politik yang bernyawa.

Suasana saat itu lagi berada di titik paling pekat. Udara di perbatasan Kalimantan dan Sumatera Selatan diselimuti oleh kabut asap beracun akibat Kebakaran Hutan dan Lahan (Karhutla) yang kembali melalap ribuan hektar gambut. Matahari tenggelam berubah warna jadi merah menyala di balik kepulan asap tebal, warga batuk-batuk menahan perih di dada, dan satwa liar berlarian kebingungan mencari tempat bernaung. Di tengah derita asap yang mencekik paru-paru rakyat Kalimantan itu, sebuah foto meledak di media sosial dan menyebar cepat kayak api di semak kering: gambar sebuah mobil truk berlogo Kopdes yang kedapatan lagi mengangkut tumpukan bibit kelapa sawit segar, melintas tenang di tengah kawasan hutan Kalimantan yang baru saja hangus terbakar dan masih mengepulkan asap.

Skenarionya terlalu telanjang dan menjijikkan buat dicerna oleh akal sehat. Hutan rimba yang tadinya menjadi rumah bagi ribuan spesies dan benteng terakhir paru-paru dunia, diduga sengaja dibiarkan terbakar atau bahkan dibakar secara sistematis, hanya untuk disulap secara instan menjadi konsesi lahan perkebunan sawit milik para taipan. Pola lama yang terus berulang tanpa pernah ada pejuang hukum yang berani menyentuh akar masalahnya.

Di malam saat foto bibit sawit itu viral, Brando lagi duduk di depan kameranya. Seperti biasa, ruangan kamarnya diterangi lampu lighting, wajahnya siap menghibur jutaan penonton. Tapi malam itu, tidak ada tawa konyol. Tidak ada gimik jenaka. Yang tampak di layar adalah raut wajah seorang pria dewasa yang emosinya sudah membentur batas ubun-ubun. Nadanya berubah dingin, matanya menatap tajam lurus ke arah lensa kamera, menembus layar jutaan ponsel anak muda di seluruh Indonesia.

Brando meradang. Dadanya bergemuruh menahan kemurkaan atas kebiadaban alih fungsi lahan tersebut. Di depan ratusan ribu penonton yang menyaksikan live stream-nya secara langsung, dengan suara yang naik beberapa oktaf dan rahang terkunci, Brando melontarkan pernyataan perlawanan yang bikin gemetar panggung politik tanah air. Dia tidak lagi bicara soal gim; dia mendeklarasikan pemberontakan terhadap mafia sawit.

"Setuju enggak kita membuat kopdeetat? Walaupun ya gue tahu kalian mostly bocil, tapi setidaknya kita gerak lah! Gue gerakin massa nih. Bang Ferry Irwandi mungkin bisa gerakin massa dewasa intelek, enggak apa-apa, yang penting gerak!" ucap Brando dengan nada membakar.

Coba lo resapi baik-baik pilihan katanya. Kata kopdeetat—sebuah plesetan satir dari istilah kudeta—yang dilontarkan oleh seorang kreator konten berorientasi hiburan dengan 20 juta lebih pengikut. Itu bukan sekadar omongan asal ceplos. Itu adalah sinyal bahaya paling nyaring buat para oligarki. Brando secara terbuka menyatakan siap mempertimbangkan pengerahan massa secara masif jika lahan bekas kebakaran hutan di Kalimantan beneran nekad disulap jadi perkebunan sawit oleh para pengusaha rakus.

Dia sadar betul risiko dari ucapan nekatnya itu. Di negeri di mana kritik terhadap industri ekstraktif sering kali dibalas dengan teror, kriminalisasi, atau ancaman fisik, Brando tanpa aling-aling mengakui ada rasa takut di dalam dirinya. "Awas aja dijadiin sawit, sumpah, gue udah bodo amat. Gue takut juga sih, di-sniper ntar. Nanti kita pertimbangkan teman-teman ya. Tapi semoga enggak jadi sawit ya," sambungnya. Tapi rasa takut itu kalah telak dibanding rasa muaknya pada ketidakadilan ekologis. Bagi Brando, mempertahankan hutan Kalimantan bukan cuma soal urusan politik lokal, melainkan urusan eksistensi bumi. "Itu tuh hutan, guys. Hutan tempatnya banyak makhluk, hewan tinggal. Nggak cuma itu, hutan itu enggak cuma Indonesia yang bergantung, literally bumi, guys!" tegasnya.

Reaksi atas keberanian lisan Brando ini langsung memicu ledakan kepanikan di lingkaran gelap yang terganggu kenyamanannya. Hanya dalam hitungan jam setelah potret kemurkaannya beredar, mesin propaganda digital dan pasukan buzzer berbayar langsung dikerahkan buat menyerang Brando di berbagai platform media sosial. Narasi-narasi busuk mulai disebar menggunakan pola template yang seragam. Brando dituduh tidak netral, dituduh membela kepentingan politik tertentu, bahkan dituding secara keji telah dibayar oleh mafia tanah dan tokoh politikus oposisi hanya karena dia berani bersuara vokal menolak pembabatan hutan Kalimantan.

Tapi para pembeli jasa buzzer itu lupa satu hal: mereka lagi berhadapan sama Brando Windah Basudara, orang yang integritas finansialnya sudah teruji di depan publik selama bertahun-tahun. Balasan dari Brando terhadap serangan buzzer itu menjadi salah satu kalimat pemungkas paling menohok yang pernah ditulis oleh seorang figur publik di Indonesia.

Dengan nada bersirat amarah yang bersih, Brando menyembur lewat media sosialnya: "Aela hutan dan hewan dibilang dibayar mafia, dibayar Anies. Tapi gue akuin buzzer-buzzer ini lumayan research. Mereka tahu gue enggak buka Saweria. Dan banyak bener komentar template yang ngaku-ngaku penonton lama padahal mah enggak nonton. Ini distribusi uangnya dari mana ya, jangan bilang ada distribusi pajak yang selama ini kita bayar. Buat buzzer-buzzer ini, fck lah!"

Langkah Brando membongkar cara kerja buzzer itu seketika menelanjangi betapa pengecutnya para pemodal di balik industri sawit dan oknum-oknum yang mencoba berlindung di balik narasi stabilitas. Ketika seorang pencinta lingkungan biasa dibungkam dengan tuduhan politik, publik mungkin ragu. Tapi ketika seorang Brando—yang terbukti menolak duit puluhan miliar dari judi online dan tidak pernah mengambil sepeser pun uang dari live streaming-nya—dituduh "dibayar mafia", seluruh narasi buatan buzzer itu hancur lebur jadi lelucon murahan.

Di sinilah kita bisa melihat siapa Brando yang sebenarnya. Dia adalah manifestasi dari kepemimpinan organik era baru. Di saat lembaga-lembaga formal, partai politik, dan pejabat yang digaji pakai uang pajak sering kali bungkam atau pura-pura buta pas ngeliat hutan Kalimantan dibakar demi keuntungan konsesi sawit, seorang gamer yang biasa diejek tempat kumpul "bocil" justru berdiri paling depan pasang badan.

Brando membuktikan kalau kepedulian sosial dan lingkungan itu tidak butuh bahasa akademis yang melayang-layang di awan, tidak butuh keanggotaan partai, dan tidak butuh baju batik di dalam ruang rapat ber-AC. Kepedulian itu cuma butuh keberanian buat merasa sakit pas melihat alamnya dihancurkan, dan kejujuran buat menyuarakannya tanpa takut kehilangan panggung.

Ketika Brando mengancam bakal menggerakkan jutaan "bocil kematian"-nya buat mengawal kasus Karhutla dan melawan pengalihan lahan jadi sawit di Kalimantan, dia lagi ngirim pesan horor buat para oligarki ekstraktif: bahwa generasi muda Indonesia hari ini punya pelindung yang tidak bisa dibeli dengan uang, tidak bisa digertak dengan buzzer, dan tidak bisa dibungkam dengan narasi palsu. Brando Franco Windah bukan cuma seorang streamer gim biasa. Dia adalah pengingat paling keras bahwasanya di balik tawa dan hiburan layar kaca, ada garis merah bernama nurani yang kalau dilanggar, bakal membuat seorang "badut digital" berubah menjadi pemimpin perlawanan yang paling menakutkan bagi para perusak negeri.

#Kamibersamawindah

Source:

Ringkasan: Ringkasan background Windah Basudara

News: Tribunnews Bogor - VIRAL! WINDAH BASUDARA SIAP Kerahkan Massa seusai Viral Mobil Kopdes Angkut Bibit Sawit di Karhutla

Video (clip): Speech Windah Basudara yang dimaksud (ada BGM)

Windah Basudara channel

Source live full yang dimaksud belum ditemukan (please share buat yang menemukan).

Presiden Prabowo Subianto mengumpulkan para menteri, wakil menteri, dan pejabat Kabinet Merah Putih ke Istana Bogor, Jumat (16/10/2026), kemarin untuk makan malam bersama Wakil Perdana Menteri (PM) Pertama Rusia Denis Manturov.

Kepala Badan Komunikasi Pemerintah (Bakom) RI Syahganda Nainggolan mengatakan, pertemuan itu bukan untuk rapat kabinet seperti yang dikabarkan sebelumnya. "Tadi acaranya makan malam, dan kebudayaan menghibur Wakil Perdana Menteri Rusia," ujar dia menegaskan.

Yang dikira rapat kabinet bahas karhutla, IHSG & kelangkaan BBM ternyata jamuan makan untuk Wakil PM Rusia, guys. Jadi yang antek asing tuh siapa? Yang suka teriak2 antek asing malah party sama asing di situasi begini. Kabinet ini bodohnya real sih. They're incompetent, they don't care and they're doing this blatantly as if saying "So what? What can you do to us elites?".

Source 1, Source 2

BMKG mengkonfirmasi asap kebakaran hutan dan lahan (karhutla) Kalimantan terdeteksi di Jakarta sejak Jumat, 16 Oktober.

Fellow Jakarta redditors, don't forget to wear mask (KF 94/KN 95) when in outdoor space. Asap sudah sampai Jakarta, let's hope Goverment finally solve this because now they're impacted too.

Source

sc : https://www.instagram.com/reel/Dek8xStkSTr/

Q : Why culture flair? Because there is no fucking way those PKI-allergy institution who does genocide in 66 will allow their program associated with "Kiri". But I will change it if there is more appropriate flair

Must be some Fresh graduate that become manager on KDMP.

80jt coy!

Sc: IG @alehhh22

Gw paham mungkin saat ini kondisi Indonesia sedang banyak banget yang dalam kondisi non ideal.

Dari mulai job market yang lagi ga bagus, El nino sampe haze, pemerintah yang ga memuaskan, sawit, dll banyak buat keadaan user di irl mungkin emosi dan membuat banyak gundah hatinya

Tapi kayaknya sekarang tuh kayak gampang banget kita cuman beda berpendapat langsung ngatain user lain g*blog dan macam2 profanity lainnya

Bahkan semacam ada user nanya aja langsung dikatain t*lol. Ironisnya juga ada aja yang mulai percakapan dengan kata pembukanya langsung 'WNI mayoritas t°lol' tapi pas ditanya dia juga WNI

Gw ga mau bawa2 'Budaya timur.' tapi minimal jangan apa2 langsung nyebut user lain dengan kata2 itu. Bayangin aja u ketemu di irl, baru beda pendapat langsung u sebut orang beda pendapat sama u itu dengan kedua kata tersebut, yakin abis kena bogem mentah.

Saya nggak mengerti tentang dunia finance dan ada yang ingin tanyakan mengenai akusisi Bayan. Kita tahu akuisisi Bayan ini kan dibantu dengan hutang ke Bank Mandiri dengan jaminan saham JARR dan PGUN. Saat awal mungkin nilai saham setara dengan nilai hutangnya, tapi melihat kondisi sekarang setelah pengumuman dari MSCI, saham yang dijadikan jaminan itu turun, jadi nilainya tidak setara lagi. Nah, itu ada yang saya ingin tahu:

1. Apakah Haji Isam perlu menambahkan aset lain sebagai jaminan atau itu dianggap sebagai resiko buat Bank Mandiri? Karena nilai hutangnya kan sangat besar, penurunan saham 1-2% saja pasti sangat besar nilainya.
2. Jika nilai saham "jaminan" ini turun terus dan tidak ada lagi aset dari Haji Isam yang bisa dijadikan jaminan itu bagaimana?
3. Dari yang saya baca, Bank Mandiri ini kan dapat dananya dari hasil jual surat hutang, nah ini resiko buat Bank Mandiri bagaimana jika aset jaminan menyusut nilainya & Haji Isam gagal bayar? Apakah konsekuensinya hanya buat Bank Mandiri saja atau bisa meluas ke semua perbankan di Indonesia?
4. Apa resiko terburuk dari transaksi ini buat masyarakat umum?

Sebenernya saya bisa tanya ke AI tapi saya pengin melihat perspektif lainnya dari komodos. Makasih.

Pernah dengar beberapa argumen dari beberapa tokoh yang berbeda, dengan skema bansos dan seluruh lini pemerintahan dipegang oleh sekutu prabowo, kans menangnya kembali jadi presiden sangat besar.

Tapi dengan kondisi yang semakin ambruk sekarang, masihkah mayoritas pemilih percaya?

Perlu diingat juga, elektabilitas tertinggi skrg milik KDM yg notabene kader gerindra.

Jadi dukungan ke calon lain ini sebagian juga ke KDM, yang mana dgn mudah bisa "dipinang" prabowo.

take it with a grain of salt

source

https://www.youtube.com/watch?v=8cvw5vvoZ88

Kekuasaan yang dikelilingi pembohong dan ABS adalah salah satu akar lambatnya penanganan karhutla saat ini. Pemda yang inkompeten dan gapunya empati. Menteri dan Kepala Badan yang memberi informasi palsu. Dan setiap hari masyarakat kian hidup normal dengan asap beracun.

Genap 10 hari lalu kami bersama teman-teman muda di Kalimantan mendesak 8 tuntutan dan menyerukan Presiden serta jajarannya berkantor langsung di Kalimantan. Tidak ada jalan lain. Buktikan omongan kami bahwa banyak pembohong di seklilingnya dengan Presiden turun langsung melihat penderitaan rakyat!

Sumber: Twitter @virdianaurellio

Is this true? How to verify?

Hari ini sabtu tgl 17 oktober 2026 atas nama orang tua yang ninggalin anaknya sumit di tenda datang ke basecamp untuk memohon maaf dan klarifikasi

​ternyata kejadiannya bahwa si anak sebelum di tinggal sumit dalam keadaan tidur dan di titipkan ke temanya yang tendanya bersebelahan ternyata saat si anak terbangun sampai nangis temanya ketiduran hingga akhirnya sang anak di tolong oleh pendaki yang ada di video yang lagi viral tersebut

​dengan kejadian ini atas nama orang tua memohon maaf dan meminta untuk video anaknya segera di takedown/hapus apabila dari pihak terkait tidak menghapus maka akan di tempuh jalur hukum”

​Dan semoga jadi peringatan & perhatian bagi kita kita semua, ranger & semua pihak pengelola Gunung Prau tidak bisa memantau & mengawasi kalian 1 per 1. Ada form larangan yang diberikan saat kalian registrasi, BACA!, Ada norma, adat & peraturan tak tertulis ttg pendakian yg harus kalian pahami juga termasuk : jangan pernah meninggalkan anggota pendaki

Sumber :https://www.instagram.com/reel/Dek0TEOzxy5/?vrfl=amw0ZHhtMmEyYjY2

Edit

Part 1 https://www.reddit.com/r/indonesia/s/lYX5ve4BiU

Part 2 https://www.reddit.com/r/indonesia/s/JhmskGyAtj